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Nora luga, poetă, prozatoare şi traducătoare, este membră a 
Uniunii Scriitorilor din România. 

Volume publicate: Vina nu e a mea (Editura Pentru 
Literatură, 1968);  Captivitatea cercului (Editura Cartea 
Românească, 1970); Scrisori neexpediate (Editura Cartea 
Românească, 1978); Opinii despre durere (Editura Cartea 
Românească, 1980, Premiul Uniunii Scriitorilor din România); 
Inima ca un pumn de boxeur (Editura Cartea Românească, 1982); 
Piața Cerului (Editura Cartea Românească, 1986); Cîntece (Editura 
Cartea Românească, 1989); Săpunul lui Leopold Bloom (ediţia 1, 
Editura Cartea Românească, 1993; ediția a Il-a, Editura Polirom, 
2007; Premiul Uniunii Scriitorilor din România); Dactilografa de 
noapte (ediţia I, Editura 

Cartea Românească, 1996; ediţia a I-a, Casa de pariuri 
literare, 2010); Spitalul manechinelor (ediţia I, Editura Universal 
Dalsi, 1998; ediţia a II-a, Casa de pariuri literare, 2010); Capricii 
periculoase (Editura Vinea, 1998); Inima ca un pumn de boxeur 
(Antologie — Ediţii definitive, Editura Vinea, 2000); Sexagenara şi 
tânărul (ediţia I, Editura Albatros, 2000; ediţia a II-a, Polirom, 
2004; Premiul Uniunii Scriitorilor din România); Fasanenstrafe 23 
— O vară la Berlin (Editura 

Vinea, 2001); Autobuzul cu cocoşaţi (ediţia I, Editura Vinea, 
2001; ediţia a H-a, Editura Charmides, 2010); Lebăda cu două 
intrări (Editura Vinea, 2003); Fetiţa cu o mie de riduri (Editura 
Cartea Românească, 2005; Premiul revistei Cuvântul); Hai să furăm 
pepeni (Editura Polirom, 2009). În 2007, a primit Premiul 
Friedrich-Gundolf, oferit de Deutsche Akademie fiir Sprache und 
Dichtung, 

o recompensă care se acordă tuturor celor care contribuie la 
răspîndirea culturii germane în lume. În perioada 15 mai 2009-15 
mai 2010, a beneficiat de cea mai importantă bursă oferită de statul 
german unui scriitor străin: Deutscher Akademischer Austausch 
Dienst (DAAD). 

A tradus din August Strindberg, E.T.A. Hoffman, Friedrich 
Nietzsche, Knut Hamsun, Barbara Bronnen, Elfriede Jelinek, Herta 
Miller, Ernst Jiinger, Oskar Pastior, Giinter Grass, Aglaja Veteranyi. 


Femeia şi detectivul 


femeia proba o pălărie cu boruri mari de fetru neagră 
oglindindu-se în lentilele ochelarilor de soare ale detectivului. ea nu 
ştia că el e detectivul. el nu ştia că ea e femeia. aşa începuse şotronul 
acela lung format din căsuțe inelare ca o coleopteră adormită pe un 
trotuar oarecare. faţa femeii lua forme diferite în fiecare cerc. de la 
faţa bucălată a clotildei pînă la obrazul supt şi gălbejit al ignaţiei. 
numai pălăria rămînea aceeaşi cu marginea căzută pe ochi ca un 
acoperiş aplecat de prea multă umezeală. ochelarii aveau un verde 
cafeniu de pajişte arsă. zburau fluturi pe chipul femeii şi atunci ea 
devenea un peisaj luminos de vară târzie. nu erau ani. nimeni nu are 
ani — cine poate arăta cu degetul aceste ciudate obiecte? cine poate 
jura: sînt în posesia a patruzeci de ani frumoşi sau grei sau rotunzi 
sau albaştri sau veritabili. nu nu nu! anii nu sînt ceva ce poate fi avut 
sau pierdut. atunci de ce detectivul stătea acolo ca o vitrină în care 
femeia nu se vedea decît pe sine iar pe ea nu o vedea nimeni nici 
măcar un anunţ care să-i aducă delicateţea unei motivații; închis 
pentru inventar. trec berze peste berze. tinereţea este o regină 
detronată, detectivul era răbdător femeia nerăbdătoare. 

— E bine? întreba. 

— Ce a fost ieri? întreba. 

— Nu-mi acoperă ochii? întreba. 

— Cît e ceasul? întreba. 

— Cu părul strîns sau liber? întreba. 

— Oare o să plouă? întreba. 

— Mă întinereşte ? întreba. 

— În cât sîntem astăzi ? întreba. 

— Mă găseşti frumoasă? întreba. 

— Cînd aduc smochine? întreba. 

— Poate cu voaletă? întreba. 

— Ce-a făcut Rapidul? întreba. 

o fetiţă blondă şi un băiat brunet. piatra cade în primul cerc al 
şotronului. picioare în sandale; picioare cu şosete sărind. piatra cade 
corect fără abateri exact unde trebuie să cadă. cîştigă fetiţa. cîştigă 
băiatul. piatra cade pe-o latură. cioburi verzi cioburi cafenii vitrina 
spartă. detectivul vede femeia. femeia vede detectivul. mă scuzaţi 
spune. mă scuzaţi spune. ea o ia spre parc. el spre staţia de 


taximetre. băiatul ridică pălăria din ultimul cerc al şotronului şi-o 
pune pe cap spune OK şi începe să fluiere. 


punct 


merg 

un şir de reflectoare deasupra 
un şir de reflectoare dedesubt 
o perfectă dantură 


madona cu două feţe 


în fiecare dimineaţă arătarea bătrînă şi grasă în pufoaica roşie, 
cu cizme de cauciuc în picioare şi bascul albastru mîncat de molii pe 
cap, vine de la piaţă cu două sacoşe în miîini şi fără umbrelă sub 
ploaia de noiembrie. în fiecare dimineaţă arătarea bătrînă şi grasă în 
pufoaica roşie, cu cizme de cauciuc în picioare şi bascul albastru 
mîncat de molii pe cap, se priveşte în oglinda crăpată a liftului pe 
care se prelinge un scuipat şi-şi face cruce. în fiecare dimineaţă 
arătarea bătrînă şi grasă în pufoaica roşie, cu cizme de cauciuc în 

picioare şi bascul albastru mîncat de molii pe cap, adună după 
ea cîinii cartierului care vin să-i miroasă picioarele nu se ştie de ce. 


cînd tai un copac se cutremură altarul 

din clipă în clipă se micşorează distanţa 
dintre urmărit şi urmăritor 

degete precaute mîini care adulmecă 

linia orizontului le amestecă ochii 

fugi din oglindă e prea mult 

umor pîngărit în trăsăturile acestei bătrîne 

„a face parte din peisaj 

a nu mai vedea nimic 

decît culoarea lui 

prelingîndu-se peste somnul tău“ 

o comportare ca oricare alta 

între umilinţă şi o transfuzie de sînge albastru 
pe vremuri traducea Calea regală 

îşi striga cîinii 

cu numele amanţilor 

era un fel şi ăsta 

de a te descălţa de o gheată prea strîmtă 

văd urme de miîini şi de tălpi 

roase pe stative de acizii unor ploi incontinente 
văd aceste tipare ale materiei 

dacă scap voi arunca afară din mine 

cristalul cu care măresc nerăbdarea vînătorului 
travestiurile ascunzătorile după coloane 

au o anumită savoare 

de parcă te-ai culca în patul altcuiva 


şi iată mă gîndesc un vin roşu 

vărsat pe tunica albă a ofițerului țarist 
îi pune evidenţa pe piept 

în locul decoraţiei 

dar cine-şi face griji pentru hoitul cîinelui 
cine-şi ţine urina în faţa fatalităţii 
cine încearcă să fie amabil 

cînd octagenara trece calea ferată 

ca un jet de vitriol 

şi iată-ne mai puţin vorbăreţi 

mai puţin previzibili 

mai puţin curioşi 


în fiecare marţi la ora zece seara bătrîna doamnă corpolentă 
în mantoul negru, cu pantofii escarpen în picioare şi toca de velur pe 
cap, merge la cafeneaua literară cu eşarfa fluturîndu-i în vîntul de 
noiembrie. în fiecare marţi la ora zece seara bătrîna doamnă 
corpolentă în mantoul negru, cu pantofii escarpen în picioare şi toca 
de velur pe cap, se priveşte în oglinda crăpată a liftului pe care se 
prelinge un scuipat şi-şi trimite un pupic din vîrful arătătorului. în 
fiecare marţi la ora zece seara bătrîna doamnă corpolentă în mantoul 
negru, cu pantofii escarpen în picioare şi toca de velur pe cap, 
întinde mîini tremurătoare pe care i le sărută cu smerenie distinşii 
scriitori. 


să exişti pe două maluri deodată 

sau cum spune un prieten poet 

să respiri în două văzduhuri deodată 

să ai un sînge secret o moştenire catastrofală 
un viitor asimetric 

morcov păstrîrnac castraveți 

alături de manechinele miincheneze 

ale Sylviei Plath 

e ca un plagiat 

care taie poemul în două 

ca o cărare între un păr negru şi un păr blond 
am putea să ne dăm mîna 

să bîrfim împreună 

să fim materne şi milostive 

dar profilurile noastre 


se desprind unul de altul 
asemenea gazelor care-şi crează elementul propriu 
cum mă lepăd eu de casa mea 
cum mă ruşinez, de creierul 
demodat şi inconfortabil ca o broască rîioasă 
de două ori pe zi 

mă duc şi vin 

îmi schimb tablourile 

să nu se vadă 

ce ascunde o idolatrie 

de fapt escaladez zidul morţii 
acest mic ochi negru 

care mă urmăreşte blînd 

nici o zi nu mă lasă 

în pielita mea adevărată 

— perfecţiunea-i cumplită, 

se scuza ea divina — 

mă aflu într-o ceremonie continuă 
mă umilesc întrebînd 

ca-ntr-un irezistibil joc de ştefetă 
nici o toleranţă 

pentru lăcomia asta de aparenţe 
şi-n dosul ceţurilor 

sîngele 


în fiecare dimineaţă pisica neagră cu ochi galbeni coboară 
majestuos cele cinci trepte de la intrarea blocului M36, de lîngă 
betonieră, o face la stînga printre vrejurile de dovleci şi rugii de 
mure sălbatice, traversează aleea şi 

se opreşte la movila de nisip de lîngă garajele neterminate. 
scurmă cu labele nisipul, se aşază opintindu-se bine, îşi înaltă coada 
ca un steag, se pîrţiie 

de cîteva ori, rămîne o clipă neclintită cu ochii închişi într-o 
stare de beatitudine, apoi dă din nou repede, repede nisipul cu labele 
pînă-şi acoperă urma cu totul. 


punct 


de-atîtea blocuri 

nu mai văd orizontul 
lumea se-nalţă 

cerul coboară 

cine va ieşi învingător 


poem de octombrie 


venea pe străzi ocolite 

venea încet subversiv mai ţin minte rochia 
şi geanta ei roz 

ca o fondantă uriaşă 

sînt iremediabil îndrăgostită de mine 
mirosul mănuşilor şi al ciorapilor de damă 
seara printre clasoare şi monezi vechi 
umbra aceea subţiratecă 

magnetismul ei inefabil 

octombrie tolănit pe frunze 

octombrie cu albine pe geamuri 

ea pasărea îşi trimite de dincolo 

inelul de care încă m-agăţ 

o bătrînă linge cu limba scămoasă 

liniile de cărbune ale uşilor 

desenate pe ziduri 

pînă dispare orice speranţă 

de a ajunge înapoi 

în pantofii cu tocuri înalte 


mărunte s-au făcut întîmplările doamne 
liniştea chipului meu 

culcată peste liniştea chipului mamei 
o baltă în care nu mai arunci cu pietre 
pentru că e gata încreţită 

— pînă şi ironia ţi s-a ros la coate 

şi băncile sînt ocupate de şcolari — 

nu e un anotimp această toamnă 

e însuşi patul tău 

în care faci amor în gînd 

ca într-o ceainărie chinezească 

ca într-un autobuz cu cocoşaţi 
ucigătoare penitenţă 

cuţit înfipt în glanda dulce 

unde se distila odinioară 

un insidios parfum de tînără femeie 


şi-acum 

în seara asta cu lumina alterată 

scoţi dintr-o ladă vechea rochie de sub liliacul 
înflorit 

nebuna obscena pufoasa 

care-ţi întoarce mîngîierea-n degete 

şi-n sînge ţi se varsă eufratul 

şi s-a dus în aplauzele mulţimii 

ca o capră în tîrg 

sau ca un înger neprihănit 

mărturisiţi voi cu neîncrederea şi sila voastră 
dacă această gulie credulă 

mai poate să prindă rădăcini în eden 

spuneţi dacă acul prompt al trîntorului 

mai poate trezi măceşul din agonia lui 


maiestoase trec roţile trăsurilor 
împodobite cu ghirlande 

adio ruletă rusească 

adio rîsete provocatoare 

abia te mai zăresc cu cartea-n mînă 
sau cu un mic licorn 

pe coapsa stîngă 

şi iată norii se resfiră 

moartea se ameliorează 

„ca orice lucru vulnerabil 

şi spiritul a tremurat“ 


perdeaua se clatină 


în vaze flori 

în paturi copii 

perdeaua se clatină 

pasărea nu intră în casă 

în mine se luminează treptat 
ca prin lupă 

ochiul meu vede eczema pămîntului 
aş vrea un deşert liniştit 

o imensă spinare de cal 

în muşchiul lui dulce şi brun 
să adorm 


mănuşa deşirată împrejurul arătătorului 


I 

şi ce ne mai spui 

fată frumoasă 

cu păr gri cu ochi gri cu mîini gri 
unde ţi-ai pus cuvintele şi carnea 
perdelele tale ce fac 

la ferestrele fluviilor 

şi acele degete rotunde 

ca nişte cartofiori risipiţi 

pe plaja inundată 


II 

hai la curse manon 

strigau premilitarii la peluze 

mîncau agrişe aveau ceasuri extraplate 
lăudau şi cîntau 

zburai deasupra lor 

ca un aeroplan de hîrtie 

se pierduse un copil cu păr blond 

un buldog mic îl învățau să muşte 

şi el cotcodăcea şi făcea ouă 

era o alcătuire 

cum numai tu erai în stare să naşti 

un creier de fier inventează 

punînd botniţe lucrurilor ucigînd dragostea 
ştergînd numerele 

pe casele mici intrate pînă la jumătate 
în pămîntul ridicat de cîrtiţe 


III 

şi iar te-am uitat 

sub voaleta frivolă 

plăsmuire cerească la umbra cedrilor 
aveai un călcîi roz şi un călcîi galben 
două săpunuri camay două emisfere 
două butelii de leyda 

care-mi mîncau nopţile 


pîn-am sărăcit de tot şi m-am făcut zgîrcită 
nebuna mea cu păr gri cu ochi gri cu mîini gri 
unul după altul s-au întrecut să-mi prezică 
balanţa cu jumătăţile ei de împărăție 

toate deşeurile strălucirea stinsă a şpanului 
în refectoriul unui trandafir sălbatic 

şi te-aş săruta încă şi încă 

mănuşă deşirată împrejurul arătătorului 

ca o cunună de spini 

„cînd zăpada doarme 

cînd noaptea îşi cheamă cîinii 

înapoi“ 

la gura rece a vîntului vocile tale 

îşi rup lanţurile 


IV 

văd albe spălătorii cu oglinzi şi 
vane de zinc 

ei toţi au spălat chipul tău 

de pe perne 

toţi au guvernat toţi au poruncit 
am intrat în mahalalele morţilor 
mă gîndesc uneori 

cît de puţin ai existat în filmele lor 
toate acele limuzine 

acele serate acele picnicuri 
botinele negre pe pajiştea verde 

şi călătorii singuratici 

sorbind haşişul din subţioara umezită 


v 
iată raiul întors pe dos ca un palton 

un lapte care se retrage cuminte 

sub caimacul lui 

prin iaurgerii prin sfioase cafenele literare 
poeții cu pixurile lor acrobatice 

frumoasa mea uitata mea 

capriciu al culorii 

pe fața brună a pămîntului 

luminează-mi trupul subţiat de aşteptare 


încă şi încă 


aici se vinde 


ce importanţă au toamnele 

şi sufletul ghemuit sub umbrela de ploaie 
ce importanţă au bocancii 

cu care ai escaladat everestul 

aici se dă pîine 

aici se dă lapte 

aici se vinde carnea 

şi sîngele omului 

viaţa este prea comestibilă 


în scuarul cu scaune goale 


1. cum stai cu bluza şifonată 
cu gura strîmbă 

ca începutul unei întrebări 
cum îţi probezi fericirea 

de la doisprezece ani 

care nu te mai încape 

hăinuţa aceea de marinar cu bumbi aurii 
cînd mergeaţi pe dig 

şi mama şi tata erau tineri 

ce fabuloase averi de celule 
s-au cheltuit 

şi n-a mai rămas nici o fărîmă 
din carnea de-atunci 


2. e greu de aflat cînd anume 

şi unde 

intrăm în locuinţa noastră personală 

se spune că nimeni nu moare neîmplinit 
dar poate că viaţa nu-i decît parfumul 
străinei frumoase care a trecut 

sau doar ațiţătorul filat al cărţilor 

cînd ultima figură e de altă culoare 


3. odinioară cutreierai prăvăliile de frişcă 
ale oraşelor suprarealiste 

aveai vocaţia imperfectului 

a acelui prezent aflat 

într-o permanentă vărsare 

parcă te văd o fetiţă 

cu toate profeţiile închise 

în sîmburele de migdală 

strîns în palmă 

parcă te văd tăind meticulos filele 
unui mic tratat despre ratare 


4. mă gîndesc la acele aparente glorioase 
fluturînd stindarde 


vorbind în megafoane 

şi tu mereu preocupată de reversul paginei 
de actul consumat 

mereu îndrăgostită de finaluri 

— un vapor oprit 

în deruta unei rulete — 

neputînd crede nici graţia 

nici justiţia 

nici măruntele galanterii ale musafirilor 


5. poate într-o lume celtică imaginată 
într-o oră de muzică 

în ploaia prudentă a unei dimineţi 
micile tale escapade 

cu ficţiunea — amanta dulce 

pe care trebuie s-o mulţumeşti 
pentru că nimic nu te reabilitează 
cînd valurile întorc marea în trecutul ei 
şi viitorul se face îngust 

cît pasajul incert 

dintre două rînduri de gene 


6. cîştigai uneori poate pierdeai 

ca toţi oamenii 

dar câştigul totdeauna în vorbe l-ai cheltuit 
pierderea în gînduri ţi-a rămas 

ce prost obicei 

să te simţi protejată 

în refugiul blînd al unei adaptări totale 

ca mormanul de cămăşi 

într-un şifonier neumblat 


7. şi-acum încotro mă îndrept 

atît de speriată şi vara şi iarna 
vulturii zboară înapoi 

îmi scurtez timpul scriind 

adică navigînd 

adică parcurgînd cuvintele 

un voyageur solitaire est le diable 
şi disperarea acelei ultime concluzii 


că în afară de carnea ta 
tot mai absentă 
nimic nu e har. 


litera lăsată pe masă 


cîinele mort pe zăpada murdară 
seamănă cu pămîntul 

şi tatăl meu seamănă cu pămîntul 
carnea care ne face frumoşi 

îşi naşte-n celule pămîntul 

doar litera lăsată pe masă 

e o cochilie goală 

un cerc deschis 

spre alt cerc 


gheata galbenă din casa verde 


în zilele de sărbători 

se întîmplă mereu 

să-ţi apară în faţa patului 

gheata galbenă din casa verde 

cu numărul 126 lucruri absurde 

pe care mîna plictisită şi oarbă 

le pipăie n-am nevoie de memorie 
sînt atîtea feluri de a-ţi plăsmui 
părinţi şi amanți şi atâtea feluri 

de a te juca pe nisip sau pe covor 

cu semnalele scurte şi reci 

ale oamenilor de pe stradă 

îi simţi cum vin în balcoane 

de un verde sticlos 

ca nişte albine uriaşe 

le simţi trompele cufundîndu-se 

în creierul tău 

mori să-i reţii să le faci patul 

să le dai un ceai toate obiectele astea 
aruncate în colţ unele peste altele 
le-aş recupera după pipăit 

mi-aş aminti 

de frumoasele zile cînd marea 

e un măgar somnoros 

acele instantanee şi nopţile 

pe care nu le-am mai văzut pe stradă 
mes pays plats 

vaste întinderi fără relief 

cu case de melci 

moţăind pe poteci argintii 

mi-ar trebui un caiet să mă desenez 
fie şi unul de matematică 

m-aş înghesui între două triunghiuri isoscele 
şi aş aştepta ca muezinul la umbra minaretului 
să vină cineva să mă citească 

să mă copieze 

să mă rezolve 


punct 


nu aici în locul acesta 

nu se trăieşte 

papagalul visează cuvinte 
rotunde şi albe 

ca pilulele 

la ore prescrise 


totdeauna seara ca un bolero de ravel 


I 

în spatele plopilor ascunzătorile 
grenadierii cu servitoarele vesele 
rostogolindu-se prin iarba înaltă 

tu aveai un veston albastru 

îţi rămăsese mic 

poate de aceea mi s-a scurtat visul 
m-am învăţat să spun totul scurt 

să rezolv o iubire în opt versuri 
dar de aici încolo începe muntele 
ca o platoşă de gheaţă 

de aici încolo vin vînătorile 

cu cîini aţiţaţi vine cocoşul de munte 
şi ţipă ca o femeie în călduri 

nu se mai topeşte nimic 

nu te mai ameninţă nici o avalanşă 
povesteşte şi-n vremea aceea 

cum îţi tăiai tu cuvintele 

cu o nepăsare aproape aristocratică 
cum îţi scoteai poemele 

să fie mai cuviincioase mai adaptabile 
îţi frămîntaseşi un copil 

era golemul tău 

care te asculta 

cînd tu umblai prin zaharniţă 

el îţi aducea furnicile în casă 


II 

prefăcută lună octombrie 

ultima tîrfă travestită în doamnă 

cînd ceaiul se răceşte în ceaşcă 

şi jarul ţigării se stinge-n mănuşă 

ar trebui să plec la o mamă bolnavă 

să mă întîlnesc cu un cal 

pe care l-am visat urcînd scările blocului 
arunc totul pe geam 

îmi pun cămaşa de zale 


îmi las viziera pe ochi 

ca un gînd în uitarea lui 

acolo în colţ unde tramvaiul 
coteşte la betonieră 

am găsit urma piciorului tău 

o potcoavă 

care o să-mi poarte noroc 
măruntele noastre minciuni 
totdeauna seara un bolero de ravel 
mă îndepărtez de tine 

cu furculita de argint în buzunar 
întineresc pe zi ce trece 

cum se apropie lebăda de cîntec 
acolo unde se deschid picioarele femeii 
acolo unde păstorul a tăiat un miel 
se-ntinde pajiştea unei tăceri 

mai mari ca bucuria 


III 

observi cum îţi fur vorbele 

cum îmi mut patul 

cînd eram tînără mă îndrăgosteam în mai 
acum mă îndrăgostesc în octombrie 
soarele meu bostanul meu 

doldora de seminţe 

— orice ironie e o mărturisire — 

seara cînd vin recruţii de la gară 

aş spune şi mai multe despre mine 

am un bărbat îmbrăcat şi altul dezbrăcat 
ruşinea stă între bătrîn şi tînăr 

ca un ac de balanţă 


tot timpul în drumurile mele 
caut un parc 

înainte de războiul zăpezilor 
sezonul îşi răscoleşte culoarea 
mă pipăi şi nu mă găsesc 

— cînd nu exist sînt perfectă — 
pantofii stau lîngă pat 
mănuşile pe noptieră 


numai mîna cu care îţi scriu 
lipseşte din cameră 

dar creierul mi-a devenit flexibil 
e un atlet de douăzeci de ani 

îmi scot din geantă rujul pudriera 
cochetăria îmi atîrnă de gât 

ca un bolovan 


IV 

mi-amintesc de cursele 

cu jochei ţarişti 

cu rubaştele lor 

de satin vişinii 

ce femei de zăpadă 

le-au îngheţat mîna pe cravaşă 
înainte de-a lua startul 

mîncam o ciocolată suchard 
aveam un ceas un cuc singuratec 
pe care-l întorceai 

unii îşi vînd nasturii 

cum ar juca la ruletă 

şi de sub palton numai icnete numai subţiori 
asudate 

ritmul sexului 

nu se mai opreşte 

cum trece liftul de toate etajele 
şi ajunge mai sus de cumulus de nimbus 
şi de toate acoperişurile lumii 
mi-am regăsit energia 

nu mi-e frică de cîini 

nu mi-e frică de maimuţele mici 
şi iscoditoare 

veselă mi-mpart timpul 

între buzunarele hainei negre de piele 
marsupii moarte jupuite 

dacă harapul ăla mic 

ar veni la mine 

să mă arate cu degetul 

i-aş putea zice că şaizeci de ani 
sînt un fluviu de sînge 


care se varsă în mare 
înroşind-o 


v 
nu există mai jignitoare briză în aer 
şi mai mare cruzime în muzică 

mă duc la minaret 

mă spăl pe picioare 

am luat pe tălpi 

urmele animalelor şi le-am folosit 
acum pe butucul de jertfă 

e un poet 

poate scrie un poem 

despre milă şi despre ruşine 

poate că noaptea primeşte solii 

din alte caverne 

sînt un patruped 

care şi-a pierdut instinctul 

te-am tot aşteptat 

credeam că vii 

cum confunzi uneori 

un tramvai care se depărtează 

cu unul care se apropie 


VI 

pînă unde se întinde 
hîrtia 

pe care scriu 

stau s-o veghez ca pe un mort 
şi noaptea se face mai vie 
adună femei colorate 

şi bărbaţi cu degete lungi 
iubirea asta continuă 

ca un dans 

la care privesc 

fără să particip 

şi-n spatele plopilor 
ochiul sticlos şi albastru 
urmărind furnicile 


punct 


un măr 

un cuţit 

mîna mea corupe materia 
mîna mea e şarpele 
acestui paradis 


parcul cu platani 


din nou noaptea ca-n adolescenţă 
prin bucătării poemele mele bezmetice 
tu care ştiai atît de bine 

să citeşti stările 

să le legi de cauzalităţi nevăzute 

tu care aveai un voal negru 

acopereai cu el veioza 

cînd voiai să-ţi găseşti 

pivniţa trupului 

acolo pe geam în colţul din stînga 
fluturele cu cap de mort 

şi tu cu amorurile tale 

mototolindu-ţi cearşafurile 

în gîndul unei femei imaginare 

tu alergînd pe sub felinarele roşii 
cînd sperma, cînd ploaia, cînd liniştea 
îşi disputau spaţiul dintre două rugăciuni 
poţi să faci ce vrei 

eu tot te aduc fără să ştii 

în această hîrtie neruşinată 

fiecare poem e un viol 

fiecare ficţiune e refugiul unui masochist 
de unde nevoia asta 

de inteligenţă a sexului 

de unde atîtea curbe insinuante 

în sîngele ciclic al trandafirului 

mă gîndesc la bărbatul răstignit 

pe crucea unei femei 

mă gîndesc la aerul roşu 

din nara unei vite înjunghiate 
mi-amîn pe mîine descrierea 

parcului cu platani 


cuvintele mele şi cuvintele tale 

se iubeau ca amanţii 

seara pe cheiuri 

şi afară e o primăvară 

seducătoare ca un cimitir 

te depărtezi pînă ajungi un punct 

la capătul unei alei obscene 

în parcul cu platani 

statuia comandorului 

vina lui tragică de a se urni 

din cizmele-i de piatră 

femeia care ieşise ieri noapte din mine 
stătea în spatele geamului 

aripile fluturelui se mişcau 

sub mîna ei transparentă 

acum va începe o nouă etapă a poemului 
o nouă staţie din calvarul 

unei dulci insecte 

de cînd ai plecat 

mi-am înfipt bolduri cu gămălii colorate 
în cele mai tainice cute ale trupului 

în carnea mea se întîmplă mici avarii 
coboară berzele în cuiburi mari şi negre 
vedeam un ou într-o plutire lentă 

şi mă rugam să cadă întreg în iarbă 
acum cînd ai plecat de tot 

am libertatea unui asasin 

nici nu ştiam că amintirea 

are un sînge 

atât de bun la gust 

ca o femeie 

în parcuri îţi e milă să fumezi 

în parcuri intră seara 

cu pînze gri pe ochi 

frumoasele cuvinte îndrăgostite 

îmi vin în sus pe gât 

ca voma unui înger 


şi mă-ntîlnesc cu umbra 
ea are părul lung 

şi ţine în mînă o carte 
sînt cai pe lumea asta 
făcuţi să tragă dricuri 
eu mă aşez pe-o piatră 
şi număr să te uit 


un Singur oraş o singură casă 


sînt zile şi nopţi 

într-un oraş cu o singură casă 

într-un birou cu oameni de-aceeaşi culoare 
spunînd da la deschiderea uşii 

spunînd da la închiderea ei 

spunînd da pentru că nici un cuvînt 

nu te poate ascunde mai bine 

nu te poate şterge mai bine 

de pe harta peste care unul singur 

trece cu degetul 


din cînd în cînd era marţi 


cum poţi să mai exişti 

cînd ţi se taie raiul în două 

şi malurile lui stau faţă-n faţă 

ca nişte armate duşmane 

vreau să scriu acum 

cît creierul sîngerează 

pixul acesta este egalul lui dumnezeu 
nu vreau să aştept să se aşeze drojdia 
nu vreau să aştept să mă ridic deasupra 
să ating distanţa regulamentară 

de unde se văd mai clar 

dezastrul şi rămăşiţele lui 

iată sînt o cutie nenorocită de carton 
din care s-au scos pantofii 

şi i s-a pus capacul la loc 

vine de undeva un necunoscut 

vrea să-mi vîndă cuţitele la preţ redus 
eu îmi pipăi carotida şi simt 

o irezistibilă atracţie 

o fată chiar o fată era 

arătarea aceea albă 

o ectoplasmă care vorbea la telefon 
pe urmă izbitura zilei în faţă 

cînd telefonul dispărea 

cu numere cu tot 

şi s-ascundea într-o pădure 

printre ciupercile roşii 

ca nişte semnale de alarmă 

mi s-a sfişiat realitatea 

de sub ea iese o faţă de cal 

care aleargă singur şi fără jocheu 
continuîndu-şi cursa pînă la capăt 

să fii conştiincios 

să-ţi neglijezi pînă şi durerea 

ca să-ţi îndeplineşti obligaţiile 

din cînd în cînd era marţi 

din cînd în cînd era miercuri 


atunci se ridica mercurul în termometru 
aş fi vrut să fac o perversitate 

să-mi deşert cuvintele în urechea unui bărbat 
pînă la orgasm 

dar tot ce fusese posibil 

e acum o mare pată arsă 

rămasă pe faţa de pernă 

după ce ai adormit cu ţigara aprinsă 
dacă rămîn singură 

ca pisica aceea care-şi pierde sîngele 
printre copaci nevăzută de nimeni 

am avantajul unei umilinţe distinse 
un geam spart pe care cineva 

a lipit un pergament 

iată fumez fumez ca o nebună 

mi-am regăsit riscurile 

sînt mai tînără decît o nuia de salcie 
în duminica floriilor 

văd adevărul văd vaza de sticlă 

în care apa a secat 

ar trebui să-mi fardez 

pleoapele obrajii 

o pungă încreţită pe fundul căreia 

au rămas dîre de boia 

ar trebui să mă întâlnesc 

cu nişte domni bătrîni 

să-mi trec setea 

prin vara lor secetoasă 

vin umbrele ca nişte cămăşi străine de noapte 
vin umbrele ca nişte trenuri negre 

în dreapta şi-n stînga terasamentului 
morţi tineri nepăsarea lor pură 
ştergînd orice promisiune 

acum cînd nu mai există alternativă 
cînd inelul şi-a pierdut piatra 

nu mai apelez la nici o carte de poezie 
nu mă mai tentează nici măcar 

furtul unui vers 

asta-i trufia mea 

cu ea mă acopăr 


sînt stîlpul de beton 
ţeapăn şi rece 

prin care trece curentul 
fără să-l atingă 


în verdele neliniştit al oraşului 


un trup plin cu păsări 

un tramvai cîntător 
rostogolirea 

în verdele neliniştit al oraşului 
dimineaţa cînd luna e rece 

şi iscoditoare 

istoria sculelor noastre 

istoria mîinilor care fac bani 
istoria acestor pantofi 

care desenează lumea 

pe obrazul pămîntului 

aer paharul cu doctorie 
cerneala care-mi hrăneşte mortul 


o simplă impresie a pielii 


mortul meu drag înveseleşte-mă 

sînt un căţel speriat 

tras dintr-un vis în alt vis 

unde plouă şi ninge 

şi nimeni nu mai vrea să se joace 

cu mine 

mă uit la televizor la filme 

în care oamenii dansează 

fac dragoste oamenii se-mbată atîtea lucruri pe care eu 
nu mai pot să le fac 

mă refugiez în creier 

în alcovul ereziilor mele 

unde e cald şi bine 

dar uite că şi creierul 

se repetă devine plicticos 

ca o simplă impresie a pielii 

în după amiaza măruntă simt 
mîncărimea civilizaţiei 

un ultim şi irepetabil orgasm al mileniului 
toţi bolnavii frumoşi ai europei 

cu drogurile lor cu HIV-ul lor 

cu aiurioarele lor eşarfe orange 

„Şi întreg viitorul deja înăuntru în ei!” 
cum spunea don Alvaro la vremea lui 
într-o altă poveste 

dinţatele roţi ale progresului 

mă taie felie cu felie 

dar atît de aproape văd încă valchiriile 
şi cîmpiile elisee şi edenul 

cu gropile lui parfumate 

ieri în iarba înaltă cum 

intrai tu în mine şi toate zgomotele 

se opreau la marginea pădurii 

ah, poezie terapie de şoc 

cînd nu mai ajută nimic 

decît gluga trasă pe ochi 

cînd din cupoanele de organdi înflorat 


îşi scoate capul un şobolan cu ochi albaştri 
şi totul se întîmplă în afara mea 

într-un imens magazin cu raioanele închise 
şi totul explodează la ora cinci 

cînd începe serialul la televizor 

adică începe viaţa adică îţi vin musafirii 
începe iubirea perversă masturbarea 

cu întîmplările celorlalţi 

contemplarea vapoarelor în portul Le Havre 
şansoneta pe care o cînta o femeie necunoscută 
lumea spărgîndu-se în cristale roşii 

şi creierul speriat şi singur în încordarea lui 
ca pumnul mic al unui cecen răzvrătit 


